El seranu

Debaxu la parra

– Pa que quier chuver… 

Agarrandu cun fuercia la cuchiella, diba pasiándula aspacín pu l’aguzadeira una vez tras d’ outra chapicándula d’ oras ‘n cuandu cun unas gotas d’ augua.  Sin llivantar lus ueyos, cuntestouyi guasiánduse a aquella voz de sobra cuñicida. 

– Tien trazas. Güei pueda que sí.  

Tieu Grigorio,  vestíu cun una camisa rebranca,  remangáu hasta lus coudos,  cu na gorra tapánduyi la mitá de la tiesta y estríbandu  ‘n dous palos d’abranal  (bien se vía qui yi custaba caro)  foise arimandu a la puerta de casa  y estrauguayouse nu banco de madeira escarunxida a la selombra de la parra onde tieu Fedrico aguzaba la cuchiella. Foi nestoncias cuandu reparóu  ‘n  él  .

-Pa que cuxquieyas … el, ¿ Qué te pasóu?  

-¡ Qué diba a pasar! Cumu unu anda tan curitu fui a pur una barrilada d’augua al Rigueiro y resbarei  ‘n un llavadeiro…

-¡ El sei que querías afugate!  A ti, cumu a mina ,  gústate tantu  l’ augua …pa que la beba outro  -riérunse –  ¿Manquéstete mueito? 

-¡ Pa su alma!  Manquei,  manquei.  Fui al curandeiro y díxume que se  m’ había saliu ‘l  tubiello de sou sitiu así que,  rudioume alredor ‘l pía  una venda muyada ‘n sal y vinagre peru hay ratos que ¡Pa su madre! Duelme bien . 

-Tenías que estar quietu y no andandu d’un llau pa outro . 

-Ya ,  peru ‘n casa nun se pasa ‘l tiempo nin pa Dios y ora son lus días tan llargos que… 

-Ya… ¡Peru on así!

Tieu Fedrico dieu pur acabáu ‘l trabayo. Pasóu lus deus pul corte de la cuchiella y metieula nu bulsillo ‘l pantalón .  ¡Ese yiera ‘l sou sitiu!  Un sitiu onde estubu desde que sou gulico yi trayiera la primeira al cabu d’un viaxe a la feira ‘L Puente cuandu foi a mercar lus requines,  siendu ‘l cuitáu un rapacín y que cu nu pasu de lus años feuse parte d’ él  mirmo . 

‘N estas chigóu tía Brísula cun un puñadico de crestas de gallo. 

-Entrouyi una broza nun ueyo al fiyo de Caitana y voy a ver se cun estu yi sal. Antias valíamusñus asina. 

Y sentouse nu pasal de piedra todu gastadín de la entrada cu nu pañuelo cayiu nus hombros viéndusiyi así la carriñaza atada cun una baraza de llana y comezóu a sacar las graninas de las crestas de gallo pal mandil. 

-Ora,  métense unas puquichinas drento ‘l ueyo y sal la broza… cun ellas ¡Cralu está, nun van a deixase adrento!  -Dixu pa ella-.

Naide yi feu aprecio, ningún home dixu nada, mirábanla de sulapada y siguían a lu d’ellus: ‘l tiempo que diba a facer.

-¡Iñore! ¡Palamanes! Siguro, siguro que van a currer las barradas –dixu tia Brísula mouquiandu- . 

Cun mueitos años cada unu, que cargaban a las custiellas,  yieran tamien mueitus lus ratos qu’habían estáu xuntos, cumu ora… Sin encambio aquel mes de santamariña yiera destintu a lus de auguaño.

Dios troúxulus al mundo case a la par , al ñacer ‘l sigro XX, ‘n Cabreira .  Lus tres salierun cumu salierun de la puta guerra (la muyier na miseria, ellos nu frente) y todu lu que venu despuéis (mueito pior que la mirma guerra). Lus rojos,  lus guardias, lus falangistas… unus y outros  ¡Palos que te crieu!: ‘L miedo pa decilu a las claras.

Lus tres vierun cumu ‘l llugar diba quedandu sin xente nus años aquellus ‘n que todus querían escapar pa esas naciones de pallá, cumu se lus billizcaran nu culu.  Naide sabía más qu’ellus de lu qui yiera capaz d’aguantar una presona:  fame, cagase de miedo pu las patas  abaxo, enfermedades ‘n ellus y lus ganáus, trabayos (de lus d’antias)  del amanecerín hasta un ratu de denoche… peru lu sou nun yiera queixase,  solu alcurdábanse y falaban de lu que pasorun y ríanse.  Chigar a estrenar un sigro ñuevo que jamás si yis pasóu pu la cabeza.  

Engrandáus del susidío qui yis daba ‘l Estáu y de cuñicer outra vida al cabo lus sous días, atupórunse cun outro xustrazo que pur sabíu,  nunca quixierun recuñecer.  Nun prencipio arresestíanse cunvencíus qu’on yiera pronto pa deixase llivar peru a l’último nun yis quedóu más remedio qu’agachar la cabeza delantre unus fiyos que nun sabían facelu d’outra maneira. 

“Ya nun pudedes estar iquí  solus”, “Tenedes mueitos años cima ‘l llombo”, “¿ Y se vus pasa algo? Dabus un mal de lus d’ora y deíxavus secus nu sitiu y nestoncias sei que sí”,  “Ñusoutros, tal cumu está la vida nun pudemus deixar ‘l trabayo pa venir a mirar pur vusoutrus”, “Sabedes qu’ estamus muy lluenxe, Madrí nun está a la trinquilleta d’un pioyo cumu Ñuceda o Castriello”, “Y se vus mandan al huspital, ¿Qué queredes que fágamus ños?”, “¿Y se…?”, “¿Y se…?”. 

Forun tan cargantes, tan cargantes que dixerun: “¡Qué seiga lu que Dios quiera!” y acaborun pur facer lu qui yis mandorun. 

Grigorio y Carme forun a parar al asilo.  Fedrico y Brísula cu nus fiyos.  

On así, lus cuatro pasorun pu lu mirmo y cuñicierun un mal ñuevo (ellus qui yieran crius d’habelu pasáu tudicu) ‘l delor de deixar lu cuñiciu a sous años ¿Pa quéi? ¡Tutal pa lu qui yis quedaba ‘n este mundo!  ¿Meyor vida que la que tenían? NO. Y de sobra sabían que cumu ‘n cas d’unu… 

Chigáu ‘l mumento, lus cuatro salierun de Cabreira cu nus ueyos arrasáus d’augau  y cunvencius que la vuelta (se vulvían) diba a ser cu nus pias pur delantre. 

Sin encambio, un año despuéis, illí estaban,  sentáus un mirmo banco de madeira escarunxida debaxu la parra, aparentandu que todu diba cumu tenía que dir (ya se sabe qu’ a la xente de Cabreira ‘l que fagan risa d’unu llévanlu mal,  pior que mal) . 

Cu nun pouco de raparo tieu Fedrico atrevieuse a preguntayi a tieu Grigorio: 

– Y… ¿Qué tal vos foi pur allá?  

– Cumu dicen… “Al buey vieyo cambiáu de preseu, mal lu veu” – mirórunse- Bien. A ñus diu bien, nun tenemus quiexa. Ya se sabe… cumu la casa d’unu  ¡Amigos! La cumida  nun ñus falta, on que dalgunus días dan una supaca que la pudían llivar pa la boca lus llobos. Nun yía más qu’un surbaco branco cun unus truxotes ñadandu que nun hay quien lus pesque – y vulvierun a rise –   Cumu te diba cuntandu,  tráyinñus llimpius a más nun puder y las mozas qui ñus atienden quiérenñus cumu a sous propius padres,  dalgunas veces muito meyor ¡Uyá ya!. Despuéis… deíxanñus salir a pasiar pur un prau ¿Cumu te diría you?  Así cumu la Veiga  Ñueva ,  chanín chanín.  ¡Bonda que nun tien nin un murrillo siquiera! Lu malo yía qu’hay mueitos vieyos  cumu ños illí metius,  lus más mueitos cumu calamernios, ¡Uyá ya! Tienen que faceyi tudicu tudicu… On así, más valía que Dios s’alcurdara d’unu. 

You, lu que nun veu bien yía que sin muver una paya ‘n tudicu ‘l día,  qu’estíamus ubrigáus a llavañus tudicas las mañanas, peru todas ¿Eh?,  sin quedar una sequiera.  ¡Redios! ¡Qué roña vay a tener esta pilleya sin facer un pulideiro! ¡Vamos, digo you! 

Se fora cumu antias, envuldrigáus na tierra y ‘n estierco… Y brincábamus pur cima l’ augua  pa nun mancala, ¡Pa que veigas! Y ora… – Sultórunse  a rir – 

-¿ Y nun pudedes escabullivus?  – preguntóu tíeu Fedrico-  purque on así tantu tantu nun puede ser buenu pal cuerpo.  

-¡Cralo! Dalguna vez hase feito peru yía mueito pior.  You nun sei cumu lu facen peru acaban sabiéndulu y pueis mírante mal… 

-Ya,  dalguna estará a la enseita purque se no…

Y tieu Grigorio acabóu cu na sua hestoria .

-¿Y vusoutrus, qué tal pu la capital? Dicen qu’hay tanta xente illina.  Y cu nus fiyos ¡Cualquiera! 

-Pus mira,  xente mueita hay, de todus lus feitos y todus lus culores.  You creo que debe habelus hasta verdes.  On que you nun lus hey vistu, ¡Nun vaigas a crer!  Un día, desde ‘l entepecho dieume pur cuntar a lus que pasaban pur delantre y saliérunme un cientu  nun amenjesús,  y purque nun seguí cuntandu que se no… ¡Menudos cunceyos se podían facer! Pescábase un xentiu d’esus pa la presa ‘l molino  y sacábase ‘l estanco cumu nun sei quei.  ¡Qué llástima cu nu trabayo que paseimus illina! ¿Y coches?  ¡Esu yía empusibre!  Unus p’alla   outros p’aca, unus p’arriba  outros pa baxo… Tratar,  trátanñus bien,  de sobra yía sabiu que nun hay ‘l mirmu humor todus lus días.  Lu malu yía nun puder salir solus a ningún llau, nin sequiera a la puerta la calle; perdémusñus nu piso ¡Fíjate tú!  Y ellus tampoucu tienen tiempo d’estar cun unu a todas horas… ‘L trabayo, ¡Esu bien se vei! 

-Ya, peru nun vus farán llavar a dario… 

-Esu no, peru nun te creigas que cuandu toca, tamién hay qu’apretar ‘l culo. You cuandu ‘l fiyo diz:  “¡Ala padre!” y veulu  atase ‘l mandil y remangar la camisa sei que nun hay un dios que valga .  Y ¡Ale!  veise unu cumu Dios lu trouxu al mundo ‘n aquel pozo:  revuelcos pa un llau,  revuelcus pa outro… bonda que yía, una comparanza a cuandu se metían lus cochos nu maseiro pa pelalus… Solu falta la cadena d’acuartiar. 

– Tú tamien.

Lus dous ríanse a carcalladas. Y despuéis, selencio…  Una gulendrina nu cable de la luz rumpíalu cu nu sou chíquirri–chíquirri  d’oras ‘n cuandu. 

Y seguieu ‘l selencio y lus dous sabierun qu’ on yis quedaba adrento mueito que cuntar y que nas ñueites qui yis custaba apegar lus ueyos,  unu muy lluenxe del outro,  pasábanyi las mismas cousas.  Alcurdábanse de lus sous camastros,  arroupáus pur un cuvertor de lucillo sentiendu ‘l aire (frieu cumu ‘l diañe) entrar pur las esguierzas del tabráu,  uyiendu  l’augua chuvediza nu llouxáu  y la curuxa nas icinas de la Devesa. 

Peru al rumper ‘l día,  nun yieran lus gallos lus que lus espertaban,  yiera ‘l  estrepel de coches y xente de la capital a unu y ‘l rueido de cacharros y las voces de las muyieres que trabaxaban  n’asilo al outro. Y pasiandu la mirada pu lus gaxos de la parra,  callorun l’amargura qu’escundían nu peito.  

-¡Qué muntón d’uvas tien esta parra! – dixu al cabo tieu Grigorio –.

-On están verduxas ¡Las puta que las cagóu! 

-Ya maduraran. 

-¡Allá ellas! 

‘N estas tía Brísula brindouyi a tieu Grigorio una xarra de cristal case chena de vino . 

-Bebe .  Trayiérunlu del Biercio ‘n  esus días d’atrás .  

-Nun puedu.  Quitóumelu ‘l médico,  la tensión,  ya se sabe, ora quítanlu todu… 

Peru si yía del Biercio ,  trai ,  pa que nun digas que te lu desprecio.  Pus, ¡De güei  nun  año que ñus veígamus ‘n paz! 

Diouyi dous buenos tragos y pasóuyila al compañeiro,  llimpiandu antias cu nu llombo de la mano ‘l borde de la xarra onde apousóu lus labios.  

De prontu,  lus tres mirorun pal cabo la calle y vierun a ella Delores, una rapazaca que nun tenía vergüenza ni al mismísimo diabro,  cun un achanadeiro y una furcada de freñe al hombro xuguetiandu cu nun perrín d’aqueda que diba dandu cariculetas al pía d’ella.  

-Ende nun vus queima ‘l sol ¡Pa vuesa alma! –dixu al chegar onde ellus-.

-Iquí no.  Ven siéntate cun ñus un ratico.

-Tengo priesa y se me vei mía madre iquí parada… mandoume axuntar la yierba de La Piñiella a ver se pudiéramus trayela güei.  Las moscas están muy rabiosas y pueda que venga la tuena a la tarde. 

A todu estu, tía Brísula nun deixaba de reparar na rapaza.  

– ¿El sei que te ñacieu coxo nus fucinos? 

Ella Delores,  lu mirmín qu’un bufiu d’aire,  desabutunouse la chambra y enseñouyi ‘l pescuezo, lus brazus y las custiellas. 

-¡Dece nombre de Jesús!  – dixu la tiya – ¿Y esas bóldrigas? ¡Cralo, ora andades cu nu cuerpu esbiruláu! ¡ Ay recundanada,  esu yía queimáu pul sol! 

-Nun yía del sol no, ‘l médico chamouyi “alergia” y pu lu vistu son unas yierbotas que se criyan nus praus.  Pásame lu mirmu tudicus lus años ‘n Chindetabras y dieume una cousa pa untar peru nun val pa nada. Heiyi dau cun aguardiente y tampoucu. 

-¿Muérdete? 

-¡Buff! Tengu un murdiciu que nun l’arresistu.  

-Pus mira Delores, voy a cucer unus cachos p’almurzar,  cuandu lus escorra has de llavate cun esa augua,  ya vras ya. Y pal fucinu, un ajo rechináu. 

-Pus ya vendrei ya. Marchu, se no mía madre… Nun sei qui yi día pur chuver y ñus pesque la yierba. 

Lus dous tieus mirorun pal cielo llimpio cumu un cristal y tucuron la cabeza a la par. 

-Mañana mieu padre quier que vaígamus a la fiesta – siguieu leriando ella Delores – ¿Vusoutros nun vades? Tiempo tenedes.  

-¿Fiesta? ¿Onde?  – preguntóu tieu Fedrico  – Que you sepa pur ora está ‘l Carme,  La Santamariña, ‘l Santiago… peru on falta. 

-Ya – dixu tieu Grigorio guasiándose- cumu ora trayen las vírgenes y lus santos al trompataleu,  lu mirmu puede ser San  Andrés,  San Bras que Las Llitanías. ¿Nun veyes qu’ora todus lus llugares quieren las fiestas nu vrano? Se you fora Sanisteba ¡Redios! Más d’unu diba acabar cheno de furonchos, pa que s’empaparan. 

-Nun yía la fiesta de ningún santo – cuntóu la rapaza mirandu pa sua casa – chámanyi “La fiesta de La Cabrera” y fácenla lus Ayuntamientos d’iquí.  Cada año tócayi a unu. 

-Y se nun hay santo, nin santa, nin vírgenes, nin cristu que la fundóu ¿A quién si yi reza? – dixu tieu Fedricu cun afán de sabichuniar -.

-A naide.  Nun hay misa nin curas.  Axúntanse lus Alcaldes, lus Pedanos, lus Rixidores y vien xente del Gubierno. Salen pa una altiquera (una mesa grandona) y de que se come sal la música. Está bien.  ¡Ah! Tamien hay cousas pa xuguetiar lus rapaces.

Lus dous homes mirórunse sin puder crer lu qu’acababan d’uyir . ‘L vino ya falaba pur ellus y enredórunse  ‘n dayi vueltas aquella fiesta que nun lus llivaba a llau ninguno.  

Pensorun qu’aquella fiesta debieu ucurrísiyi a dalguno que tenía pouco que facer cumu ellus – dixerun riendu – y a lus outros, cun más ganas de zampar que de trabayar,  nun yi ferun áscaro; yiera una fiesta sin santos,  sin precesión, sin curas y con mandones d’afuera que venían a cuntar las cousas bunísimas qu’hay  iquína y lu pior de todu que aquellu custaría una millunada. 

-Pus a ver d’onde sacan lus cuartos. 

-¡D’onde vay a ser! Pues de la cuntribución. 

-On así ¡Qué cousas ñus quedan pur ver! ¿Y cousas buenas iquina?  

-Cumu nun seigan l’augua y las campanas .  

“La Fiesta de La Cabrera” La Cabrera…   Quitaban la gorra, sascudíanla, vulvían a punela.  La Cabrera. ¡S’ellus de siempre uyierun “Cabreira”! 

-Será la moda. 

-Pus lu más siguro.

On así, que cambius da la vida, tantu pa bien cumu pa mal.  Cabreira pasóu a ser La Cabrera, d’envergünzase de ser cabreireses a venir  lus d’afuera a deciyis lu empurtantes que yieran. ¡S’a ellus nun yis facía falta tanta pamprina! Solu, que ‘l Gubiernu fora sultandu la paguica cada mes y esu sí, que Dios yis diera fuercia pa puner la gorra na tiesta y meter la cuchiella nu bulsillo.

 

Relatu premiáu no Certame Lliterariu «La Caleya 2016».